Середина 1980-х, конструкторское бюро "Орбита" производственного объединения "Радиотехника", торжественный митинг (сейчас это называется "корпоратив") по случаю профессионального праздника — Дня Радио. На трибуну выходит молодой инженер-конструктор, комсомолец Юрка Алексеев...